冬夜裡風很薄。溫碗，再置茶，茶筅在碗裡畫出圓，泡沫沿邊慢慢立起。
半熟生活大概就像這一碗抹茶：不求拉出完美的峰，只求手腕找到自己的節奏。像一席簡練的茶事：不全然定形，卻自有秩序；先聞香，再啜飲，微苦之後的回甘把人安放回座。瓷碗貼著掌心，溫度讓心沉下去。客廳不必全亮，只留一盞小燈與一段靜。
70 分人生容許些微不圓、不整齊：粉末偶爾結塊、泡沫不必對稱、今天的心情也可尚未收束。把分數放下，留三成餘地給自己——在茶與呼吸之間，夜慢慢展平。
不追滿分｜Imperfect but Enough
我們習慣追 100 分：績效、關係、家務都要「到位」。但真正讓人安穩的，往往是 good enough 的狀態：訊息不必秒回、房間不必像樣品屋、假日不必行程滿檔。半熟理念不是妥協，而是把多出來的 30 分還給睡眠、散步與與自己獨處的一小時；當焦點從「做到滿」轉向「活得穩」，心才開始沉下去。
半熟的節奏｜The Half-Ripe Rhythm
把人生想像成一顆半熟蛋：外層成形，中心仍保有流動。半熟，意味著彈性與餘地——允許今天先做到七成，剩下三成留給明天；允許計畫微調、情緒晚點整理；允許關係用時間慢慢長。70 分人生不是懶散，而是給成長留出空氣，讓可能性不被「完美主義」窒息。
緩慢幸福｜Happiness at 70%
幸福不是高潮迭起，而是能長期維持的 baseline。當步調降到能呼吸的速度，70 分就成了剛好的基準：晚餐簡單一點、運動二十分鐘也算、進度達標而不超載。這種穩定帶來安全感，也讓心更柔軟：能理解他人的不完美，也能原諒自己的沒做到。
跟自己和解多少，你的快樂就會增長多少。
茶之間｜With the Pace of Tea
水聲先到，香氣跟上；茶筅的節拍像細雨，把心緒一層層刷順。
用手的速度把心拉慢，在「起、落、停」之間，日子也學會不急著定型。
留下一點未完成，讓今晚有位置坐下來。
夜深了，窗外的風聲還在。桌上那碗抹茶早已涼下來，卻留下回甘的氣息。
把心放低一點，讓夜晚寬一點。人生若要滿分，往往走得太快。
半熟生活提醒我們：七成已足夠，其餘三成，交給時間。
— 不必填滿，也不必解釋。